亚瑟•叔本华在精神病院学到了什么？

“难道疯狂不只是记忆的混乱吗？”亚瑟•叔本华进精神病院时学到了什么
“真正的心理健康在于对过去的完美回忆。”这是阿瑟•叔本华在其杰作《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Presation，1844年第2版）第二卷中“论疯狂”一章的开场白。孤立地考虑，这是一个令人惊讶且有问题的说法。显然，对过去的良好回忆是可取的，但完美的回忆本身可能是不健康的。毕竟，许多事情都值得忘记。无论如何，不管可取与否，心理健康必须比完全回忆更多。
那么叔本华是如何得出这个结论的呢？他真正的意思是什么？
故事始于1811年，那一年叔本华23岁，进入柏林大学就读。他带着直接向德国一些最伟大的在世哲学家学习的厚望来到这里，但他很快就失望了。受人尊敬的约翰•戈特利布•费希特自称是康德的继承人，叔本华的讲座被描述为“肥料”。

费希特的一句话尤其让他恼火。叔本华认为，费希特教导说，虽然天才是神圣的，但“疯狂”本质上是动物。叔本华怀疑这件事更复杂，甚至可能相反：天才和“疯狂”可能不是对立的，而是联系在一起的。
为了满足他的好奇心，叔本华做了一件对哲学家来说非同寻常但又非常符合他自己性格的事情：他去亲自看看。1812年冬天，叔本华拜访了柏林慈善医院精神病区或“忧郁病房”的居民。不仅仅一次；他养成了一个常规习惯。
他所遇到的居民确实是饱受折磨、受损和脆弱的，但费希特说，他们不是次等人。事实上，有些人很有能力让叔本华参与对话，这些对话会给他关于精神健康和疾病的思考留下持久的印象。
这并不是说叔本华成功地超越了他那个时代的所有假设。虽然《论疯狂》的开篇表明叔本华有一个心理健康的概念，但它毕竟是关于“疯狂”（Wahnsinn）和“精神错乱”（Verrücktheit）主题的一章。除了粗鲁、笼统的术语，包括精神病、抑郁症、恐惧症、学习障碍、痴呆症等，这是充满贬义的语言，在今天的心理学中没有立足之地。“疯狂”和“疯狂”这两个词在这篇文章中使用只是因为叔本华使用了它们。尽管如此，由于寻求与患有这些疾病的人的第一手了解，叔本华放弃了他声称费希特所做的公然非人化的比较。

然而，并非每次互动都反驳了费希特的论点。例如，叔本华在精神病院多次探访了一个“意志薄弱”的11岁男孩。他对这些探访的描述首次出现在1814年写的一张手稿笔记中，但它发表在《世界意志与表现》（1818年）的第一卷中，内容如下：
他是理性的（因为他既能说话又能理解），但他的理解力不如许多动物。每次我去拜访他，他都会盯着我脖子上戴的单片眼镜：它反射着房间的窗户和树梢，所以它们似乎在我脖子后面。每次我在那里，他都非常惊讶和高兴地看着这一点，并以坚定不移的惊讶看着玻璃：他无法理解反射的绝对直接因果关系。
叔本华在他的笔记中补充说，男孩无法理解这张照片是由反射引起的，所以从来没有转过身去看窗外，也没有看到树木本身。
叔本华认为这个男孩并不疯狂，而只是“愚蠢”。叔本华认为，愚蠢是不理解因果关系——或者换句话说，为什么会这样。由于一些动物表现出对因果关系的理解（其中一些动物甚至可能理解反射的因果关系），叔本华做出了与他批评费希特相同的非人化比较。然而，请注意，叔本华把男孩说话的能力，从而理解概念，作为孩子仍然理性的证据。

叔本华认为男孩的“******”是一种不发达的理解能力，与此相反，叔本华认为疯狂是理性的能力。然而，他再次发现没有理由认为疯子缺乏这种能力***她。相反，在谈话中，他们在说话、理解、判断和结论的能力上表现出“惊人的理性”。相反，他在笔记中想，“疯狂难道不在于失去认知因果关系的意志吗？因此，疯狂难道不只是记忆的混乱吗？”
换句话说，在叔本华的经历中，精神错乱的人似乎失去的不是理性本身，而是对理性的任意控制。他们完全有能力拥有和交流抽象的思想，尤其是对他们当前环境的反应，但是他们很难随意唤起或抛弃这些思想。
叔本华将这种对我们思想的总体控制与记忆联系起来，这可能会让我们感到奇怪。然而，他的意思是，这种缺乏控制损害了疯子将过去的经验应用于现在思维的能力。

他坚持认为疯狂是“记忆的撕裂线”
但故事并没有就此结束。叔本华再次改变了主意，以回应他自己的观察。在1816年的笔记中——距离《作为意志和表征的世界》第一卷出版还有两年——他写道：“很长一段时间，我认为疯狂真的只是一种记忆疾病；然而，事实并非如此，因为许多疯子都有美好的记忆力。”他只是不能否认一些疯子可以随意控制他们思想的来去。
叔本华最终到达的深思熟虑的观点，在他出版的著作的早期和晚期以及他的笔记中都有发现，是对他基于记忆的理论的修改，而不是放弃或逆转。他认为疯狂是“记忆的撕裂线”。
根据这一观点，精神错乱的人能够把过去经历的想法带到他们现在的想法上，但是叔本华认为，这些想法的内容经常歪曲他们过去的经历。他发现，精神错乱的人的想法包含了关于他们自己个人历史的空白、混乱甚至虚构。叔本华报告说，“很难向一个疯子询问他的早期生活。真实和虚假在他的记忆中越来越混合。”
叔本华推测是什么导致记忆线以这种方式撕裂。他的解释围绕着我们不愿意将痛苦和敌对的经历记入记忆。这种不愿意是完全正常的；吸收消极经历的过程对任何人来说都不容易也不痛苦。但对一些人来说，这个过程太痛苦了，根本无法进行，所以他们抵制和拒绝这些记忆，在他们的记忆中留下巨大的漏洞，或者用幻想来填补它。

关于什么样的痛苦经历可能会导致疯狂，叔本华没有给出太多细节，但他提供的几个例子表明，这种痛苦几乎可以是任何一种。一个例子显示了痛苦可能有多轻微：“我记得疯人院里有一个人，他是一名士兵，因为他的军官用第三人称称呼他而发疯”（即“呃”，一种对低级的称呼形式）。在光谱的另一端，叔本华给出了一个注定要失败的爱情的虚构例子，这段爱情只能以双重自杀告终（想想罗密欧和朱丽叶）“除非大自然通过允许疯狂进入来拯救生命，然后将绝望状态的意识包裹起来”。在这种情况下，在痛苦的激情驱使我们走向自我毁灭之前，陷入疯狂会逮捕我们。
因此，为了自我保护，记忆之线与其说是撕裂，不如说是割断。叔本华在这里听起来比他的时代超前，比西格蒙德•弗洛伊德的压抑理论早几十年写作。事实上，叔本华预言了弗洛伊德的理论，他说：“如果……某些事件或环境被智力完全抑制，因为意志无法忍受它们的出现，如果随后出现的差距因为需要一致性而被某种发明填补——那么就有疯狂。”

他经常说疯狂和天才的共同点是专注于当下
叔本华的理论虽然有远见，但并非没有自己的盲点。随着它的发展，它获得了对无序思维的狭隘关注，在一些地方，他把无序思维描述为一个简单的陈述：“疯狂扭曲了思想”。他忽略了他原本可能描述为疯狂的经历或行为。他声称，知觉扭曲，如幻觉和幻觉，是身体疾病的表现，严格来说不是精神疾病。它们可以在疯子身上找到，但它们是精神错乱的附带因素。他确实承认愤怒、疯狂、愤怒和躁狂是疯狂的一种，但为了解释这一点，他必须超越他基于记忆的理论，相反，他认为在这些情况下，意志完全篡夺了认知，成为“释放的强大自然力量”。

考虑到叔本华的调查方法，不难理解为什么他会认为他所说的疯狂是我们可以称之为认知障碍的东西。他的理论是通过会见患有这种疾病的人形成的，理想情况下是与他们交谈。他遇到的人的认知能力必须足够完整，才能使这成为可能，但也必须足够机能失调，才能保证他们住在他发现他们的地方——医院和收容所。随着谈话的继续，他们混乱的思维被揭示出来，很自然地得出结论，这就是他们问题的根源。
这一切是如何反驳费希特的论点的呢？费希特认为疯狂是野兽的，天才是上帝的。叔本华声称观察到了相反的情况：“在频繁参观疯人院的过程中，我发现了一些有着明确无误的伟大天赋的个体，他们的天才通过他们的疯狂清晰可见。”他经常说，疯狂和天才在当下有一个共同的吸收，尽管在疯狂的情况下，这是由记忆的撕裂线引起的，而在天才中，这是感知事物永恒本质的超自然能力，而不是它们的暂时表现。

然而，叔本华没有提供他所观察到的天才迹象的具体细节。相反，他求助于疯狂洞察力的虚构例子，如李尔王或欧菲莉亚，“因为真正天才的创造…和真人一样真实”。
要找到在疯狂中幸存下来的人性，我们必须从叔本华的探索中寻找其他方面。他在任何时候都没有怀疑他早在1814年就做出的一个发现：“通常，当我观察疯子时，我不会发现他们的理性能力或他们的理解受到了影响，尤其是与他们在一起，最优秀的人受到了影响。”与叔本华会面的人并没有失去使他们成为人类的能力。相反，他总结道，他们已经停止使用这些能力来记忆他们过去的经历。他们失去了自我，通过失去自我，他们放松了对过去、现在和未来现实的控制。
相比之下，对过去的可靠记忆是心理健康的“完美回忆”——当然不是记住一切，而是记住你是谁。