在精神分析学里，怀旧是一种没必要种病

在弗洛伊德的时代，怀旧是一种沉浸在过去的疾病。今天，它可以是一种重新塑造未来的快乐情绪
1938年秋天，一个名叫南多•福多的男人把他的妻子阿玛莉亚送到了被流放的精神分析学家西格蒙德•弗洛伊德在汉普斯特德的家。她挥舞着一束虎百合，迷迷糊糊地走进了房子，一边喝茶，一边向弗洛伊德讲述了她丈夫的一切以及他的心理学和情感理论。福多几乎是弗洛伊德的狂热粉丝，他是一名作者、记者、幽灵猎人和精神分析师同事。他也是一名犹太移民，尽管他来自匈牙利而不是奥地利。福多出生于19世纪末，在布达佩斯学习法律，然后于1921年搬到纽约当作家。1929年，他来到英国，投身于20世纪30年代的超自然场景。他加入了几个伦敦“招魂师”协会，甚至为研究鬼魂和仙灵的周刊《光》撰稿。福多尔最终回到纽约，成为美国公民。他和后来成为雕塑家的阿玛利亚以及他们的女儿住在曼哈顿上东区中央公园附近。

福多尔兴趣广泛——从恶作剧者到“产前心理学”——但他对怀旧特别着迷。1949年，他将自己的想法汇编成一本书，《寻找心爱的人》， 后来，在1950年1月，他将其汇编成一篇文章《怀旧的变种》。直到最近，怀旧一直是一种致命的疾病，福多尔是第一批心理学思想家中的一员，他们将怀旧重新定义为一种情绪，尽管仍有可能造成心理伤害。他认为怀旧最常见于儿童和青少年，是对生活方式或地点突然变化的反应。如果任其发展，太多的怀旧会发展成一种偏执狂、强迫性的精神状态，给患者带来强烈的痛苦和长期的痛苦。福多尔关于怀旧的想法不仅基于弗洛伊德精神分析，还基于他在第二次世界大战后作为移民写作的经历。
福多尔对怀旧和那些沉溺于这种感觉的人评价很低。他从根本上不信任任何逃避现实的企图，至少对他来说，怀旧就是：一种根深蒂固的、几乎原始的渴望，想回到一个人的原籍地。他对在治疗师的沙发上采访的不成熟的怀旧者没有耐心，认为他们是以自我为中心的人，不喜欢为他人“努力”。他指责有怀旧倾向的人神经质——只要有压力或冲突的迹象，他们就会退缩到床上。尽管他承认家庭和核心家庭对社会的运作是必要的，但他也认为它们是那些不愿或无法面对现实的人逃避的一种方法。怀旧者常常“把自己藏在家里，拒绝别人进入”，他们的幸福依赖于孤立。
这种对怀旧情绪和易受怀旧情绪影响的人的可恶表现在战后精神分析学界蔓延开来。从贝鲁特到波士顿的思想家们痴迷于怀旧情绪，以及他们的感受对现代国际化社会可能意味着什么。爱尔兰分析家亚历山大•R•马丁将怀旧情绪与更原始动物的倾向联系在一起，认为这是我们人类与归巢的鸽子共有的感觉。怀旧情绪与崇高的思想和感受相反，而是屈服于回到过去和童年的“生物和节奏倾向”。适度的怀旧情绪可以由有效和警觉的精神分析师来管理，但它更极端和更令人不安的表亲“怀旧情绪”的特征是“朝着和反对家的强迫性运动，以及无论字面上还是比喻上的家意味着什么”。

根据精神分析学家的说法，怀旧是倒退的——从根本上无法成长或面对世界
马丁在1954年发表的一篇文章中描述了他的一个怀旧案例。在她十几岁的时候，他的病人患有严重的乡愁，以至于她的父母把她从寄宿学校带走了。随着年龄的增长，她变得越来越孤僻和隐居，拒绝离开自己的家，并经历了几次强烈的抑郁。她接受了多年的休克疗法和强化心理治疗，如果不是几十年的话。最终，在她40岁出头的时候，她寻求马丁的分析。那时，她是一个“非常被动的人，谦逊……沉闷、昏昏欲睡。”有一次，当她和马丁谈论她的衣服时，她说：“我不能放弃那些衣服。它们有一种怀旧的感觉。我在坚持什么？我应该摆脱阻碍我前进的碎片。”
马丁进一步询问了这种怀旧的感觉，她回答说：“从某种意义上说，这是一种无法直视事实的能力——一厢情愿的想法——总有一天我会苗条到可以再穿一次，但我知道这很荒谬。那件衣服是我20岁出头时买的。我无法忍受离开它。”马丁用这句话作为证据，指出了她问题的根源：“她母亲和她自己之间的关系没有改变，她仍然是个小女孩。”正如黎巴嫩精神分析学家多米尼克•盖昌所看到的，怀旧是一个人潜意识中对母亲的痴迷和无法放弃对童年的玫瑰色看法的表现。怀旧者也痴迷于自己——一种自恋的疯狂。马丁、盖昌和福多尔都同意这一点。根据这些战后精神分析学家的说法，怀旧是倒退的——根本无法成长或面对世界。

精神分析学家对怀旧的看法反映了广泛的文化焦虑。福多担心这种情绪是一种可能感染整个国家的痛苦。他担心，如果这种形式的神经官能症在各国蔓延，那么个人家庭可能会被“祖国”所取代，政治怀旧者会顽强地斗争，以使自己远离世界其他地方，在政治和文化上处于孤立状态，处于一种令人担忧的隐居状态。这种担忧与他的身份和个人背景有明显的联系。福多在20岁出头时离开了他的祖国匈牙利，几乎没有表现出返回的愿望。他成年后一直生活在英国和美国，与一名英国妇女结婚，并在曼哈顿生了一个女儿。他写道，一个挥之不去的问题促使他调查怀旧，这个问题他个人无法回答：“为什么一个古老的国家，通常是悲惨和乞讨的生活，会成为怀旧受害者的仙境？”认为匈牙利可能是有问题的古老国家之一并不需要巨大的想象力。
事实上，福多是一个游历广泛、家离出生地很远的人，他不倾向于深情地看待过度的爱国主义或政治孤立主义。像许多经历过第二次世界大战的人一样，他目睹了短视民族主义的可怕后果——他将这种情绪部分归咎于那些从未完全从年轻人和家庭的幻想中解脱出来的人的怀旧倾向。对他来说，法西斯主义在抵制变革的社会中蓬勃发展。这些社会全神贯注于家庭住宅的所谓神圣性、不变家园的诱惑以及现代生活的潜在破坏性影响，而福多赞美对未来、进步和国际合作的可能性感到兴奋的地方和人民。他对怀旧的评估既是出于对偏远省份的厌恶（正如他所看到的），也是出于对想象中的世界主义理想的承诺。

那些更容易怀旧的人不仅不走运，而且有某种缺陷、精神倒退、强迫性和神经质
福多和他的精神分析师同事拒绝了那些有怀旧倾向的人，这并不奇怪。他们都属于大致相同的社会环境，大多自觉地关注进步，居住在城市，受过良好教育，不信任个人和国家孤立主义。他们还经常对普通劳动人民，尤其是那些生活在农村或小城镇的人持有相当贬低的观点。1965年，精神分析师迈克•M•纳瓦斯和杰里米•J•普拉特认为，中产阶级的教育应该强调技术和进步的重要性，与“下层阶级”关注当下或“受传统约束”的上层阶级相比，他们不太可能变得怀旧。对纳瓦斯和普拉特来说，怀旧无法适应现代和新趋势，迫使他们进入一种不自然和有害的心理状态。
许多精神分析学家避免了自己成为怀旧的受害者，他们认为，那些更容易受到怀旧影响的人不仅运气不好，而且在某种程度上有缺陷、精神倒退、强迫性和神经质。福多尔于1964年死于心脏病发作。共济会为他举行了葬礼，《纽约时报》发表了讣告。但他和他的战后精神分析师同事对怀旧的看法仍然存在。今天的评论员很少像现在这样明确地将怀旧倾向与有缺陷的个人、政治和智力特征联系起来。但是，尽管如此，这种暗示仍然存在。

我是一个非常怀旧的孩子。我花了几个小时想象自己回到了过去。我是伊妮德•布莱顿小说的超级粉丝，恳求父母带我离开20世纪90年代的伦敦小学，把我送到20世纪50年代的康沃尔寄宿学校。我的请求没有得到回应，所以我每天都穿着褶裙和白色衬衫去我没有穿制服的公立学校，不顾一切地回到一个我从未居住过的世界。这种怀旧吸引我回到过去，引诱我进入一个又一个历史学位。但是这种情感倾向不适合我选择的职业。事实上，学术历史学家往往对怀旧及其追随者评价很低。
马丁•维纳的《英国文化和工业精神的衰落》（1850-1980）（1981）认为，怀旧在维多利亚时代晚期成为一种政治力量，并坚持认为这种情绪对国民心理产生了破坏性和麻木性的影响：“它从创新到保护，从新颖到古老，从变化到连续，耗尽了声望。”克里斯多夫•肖和马尔科姆•蔡斯在他们的书《想象的过去》（1989）中更加明确地说：“在所有利用历史的方式中，怀旧是最普遍的，看起来最无辜，也许也是最危险的。”听起来有点像中世纪的精神分析学家，他们声称“怀旧综合症”是“当代不适的症状”。乔治•贝尔默也有同感，他在《奇异连续性》（2000）的导言中暗示怀旧倾向很容易“陷入令人讨厌的多愁善感”。
现在，许多历史学家和社会学家认为怀旧从根本上与进步背道而驰。贝尔默声称，怀旧“可以阻碍未来，拒绝富有成效的变革的可能性。”在她富有远见的书 《怀旧的未来》（2001年）中， 斯维特拉娜•博伊姆将这种感觉描述为批判性能力的失误。对她来说，怀旧是放弃个人责任，“一种没有负罪感的回家，一种道德和美学上的失败。”它“本质上是没有负罪感的历史……让我们充满骄傲而不是羞耻的东西，”写道迈克尔•卡门在《记忆的神秘和弦》（1991年）中写道。根据社会学家伊安尼斯•加布里埃尔的说法，这是“人民的最新鸦片”——让他们能够摆脱现代生活的压力和特殊性。露丝•麦克唐纳等人在2006年写道，怀旧可以被那些试图抵制变革的人用来妖魔化现在。

有一段时间，我吸收了这种怀旧情绪。我切断了与历史的情感联系，与过去建立了一种新的、更加愤世嫉俗的关系。我变得坚强起来，成为一名冷酷的学者，摒弃多愁善感。但最近，尤其是在我写一本关于怀旧的书时，我决定重新拥抱它。相反，我受到艾米莉•罗宾逊等历史学家的启发，她认为我们应该更好地理解历史作品的情感吸引力——“它的乐趣”。怀旧不一定是保守的、愚蠢的或多愁善感的。相反，怀旧的表达是我们传达对过去的渴望、对现在的不满以及对未来的愿景的一种方式。我的怀旧版本将是快乐的、创造性的和进步的。